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FONDU VERS :

ECRAN NOIR. DIFF. ENREGISTREMENT SONORE D’ARCHIVE

Diffusion audio du communiqué placé dans la sonde “Voyager” 
(1977)

JIMMY CARTER (ANCIEN PRÉSIDENT DES 
ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE)(OFF)

“Nous allons diffuser ce message 
dans le cosmos : Parmi les 200 
milliards d'étoiles de la Voie 
lactée, quelques-unes - peut-être 
plus - peuvent abriter des planètes 
habitées et des civilisations 
voyageant dans l'espace. Si une 
telle civilisation peut comprendre 
les contenus enregistrés sur le 
disque, voici notre message : Nous 
essayons de survivre à notre temps, 
pour que nous puissions vivre dans 
le vôtre. Nous espérons un jour, 
ayant résolu le problème auquel 
nous faisons face, rejoindre une 
communauté de civilisations 
galactiques. Ce disque représente 
notre espoir, notre détermination 
et notre bonne volonté dans un 
univers vaste et impressionnant.”

FONDU VERS :

N/A. SPECTRE SOLAIRE, IMAGE N°2 DU VOYAGER GOLDEN RECORD - 
(IMAGE D’ARCHIVE)

COUPE SUR :

I/E. L’APACHE RÉPUBLICAIN (BAR-TABAC, PARIS) - SOIR

LE NARRATEUR INDÉPENDANT et JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE) sont 
attablés en terrasse. Le Narrateur allume une cigarette, le 
Cosmographe consulte son courrier.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Justement, j’ai peut-être quelque 
chose à te proposer. J’ai eu un 
appel de Vladimira de la Fondation. 
Ils seraient ravis d’entamer une 
collaboration avec toi.
Elle me parlait de plusieurs 
choses, de lieux qui pourraient 
potentiellement t’intéresser. 

(CONT.)



Il y a, entre autres, une église 
évangélique installée dans un 
ancien abri antiatomique, une salle 
de mariages en forme de lotus, une 
sous-station de rediffusion audio 
pour les haut-parleurs des écoles 
et des usines. Et, pour finir, un 
cinéma, qui s’appelle le Kosmos. Il 
a été construit en 1964 et 
abandonné dans les années 1990; 
apparemment les sous-sols sont 
intacts, il y a des archives et des 
bobines de films. 

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
En effet, plein de pistes. A 
priori, ce qui me paraît le plus 
pertinent, c’est ce cinéma. 
L’église, il y a un potentiel 
aussi, par exemple un relevé de 
compteur Geiger, mais je suis moins 
certain parce que je trouve ce type 
de situations trop binaires, 
immédiates. Tu peux m’envoyer des 
informations, de la documentation?

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Je suis certain qu’on peut 
organiser une visite sur place, ça 
a l’air d’être un terrain de 
recherche prometteur. Il n’y a pas 
tant de choses que ça en ligne et 
je n’ai pas accès aux archives. 
Mais j’ai déjà compilé un petit 
dossier avec ce que j’ai trouvé. Je 
me souviens en tout cas d’y avoir 
moi-même vu des films, et ensuite, 
après le changement de régime, 
c’est devenu une salle de jeux 
avant d‘être une boîte de nuit, et 
que sais-je encore. Le bâtiment est 
remarquable, le plus moderne et le 
plus grand cinéma de l’époque, 
c’est un bel exemple d’architecture 
rationnelle. J’espère qu’il va 
survivre. Récemment les autorités 
locales voulaient le vendre pour 
qu’il soit rasé, et qu’un parking 
soit construit à la place. 

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Bon, ça me parle de plus en plus. 
On pourrait y aller avec l’Arktika, 
ce serait aussi l’occasion de mieux 
découvrir la région.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT (CONT.)
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LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Ecoute, je vais passer quelques 
appels ces jours-ci. Il nous faut 
trouver des financements pour cette 
expédition au Kosmos et ensuite 
organiser le séjour. Au fait et 
justement, en attendant...

(Sortant un imprimé de son 
sac)

Voici un numéro du magazine dont je 
t’ai parlé il y a longtemps, qui 
s’appelle... le “Kosmos”. Je crois 
bien que j’en avais quelques 
centaines chez moi, quand j’étais 
petit. C’est un périodique de 
vulgarisation et de science-
fiction, une sorte d’encyclopédie 
répertoriant les rêves officiels à 
destination de la jeunesse, édité 
par les éditions d’état “Science, 
art et travail”. 

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
(feuillette)

C’est un univers passionnant, ce 
Kosmos! Ah pardon, j’arrête les 
blagues superficielles. Mais 
vraiment, la typographie, la mise 
en page, c’est tout à fait 
intéressant. Cela me sera utile 
pour cette exploration des rêves 
collectifs.

COUPE SUR :

INT. APPARTEMENT - LE LENDEMAIN

LE NARRATEUR INDÉPENDANT (AU 
TELEPHONE)

Bonjour, puis-je joindre M. le
Gouverneur? Merci.

(attend)
Bonjour, M. le Gouverneur. Je vous 
appelle suite à votre message, pour 
concrétiser l’aide à notre projet 
que vous avez si gentiment 
proposée. Le projet de John Smith 
sera orienté autour d’une fouille 
archéologique au Kosmos, un  cinéma 
abandonné. Il entend produire une 
série de résultats concrets à 
partir de cette recherche faite sur 
place, une production culturelle 
aux aspect historiques et sociaux, 
qui va dans le sens de découverte 
mutuelle et de rapprochement de nos 
deux cultures.
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LE GOUVERNEUR DE L’ADMINISTRATION 
D’ORIENT (OFF)

Ecoutez, je vais vous dire une 
chose: John Smith a de très bonnes 
références, j’ai tout de suite été 
intéressé par l’idée de le faire 
venir ici. Vous aussi, je vous 
tiens pour un conducteur, un 
passeur entre ces deux mondes.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Oui, mais vous savez, les lois sur 
la contrebande se durcissent de 
jour en jour... Pardon, c’était une 
plaisanterie.

LE GOUVERNEUR DE L’ADMINISTRATION 
D’ORIENT

Je ne vous ai pas entendu, en tout 
cas tentez d’éviter les remarques 
hors propos sur les lignes de 
l’Administration.
Ce que vous proposez concrètement 
peut me convaincre, mais les 
prérogatives de l’Administration, 
exprimées lors du XXe congrès des 
actionnaires et auxquelles je suis 
tenu d’obéir, exigent de produire 
des contenus à destination de la 
masse du peuple, véhiculant un 
message clair, accessible, sans 
ambiguïtés. Je ne veux pas d’une 
recherche qui serait une 
conversation mystifiante entre 
spécialistes du domaine. La science 
et l’art, pour qu’ils portent les 
valeurs de l’Administration, 
doivent s’adresser aux masses.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
J’entends ce que vous dites, M. le
Gouverneur. C’est une recherche qui 
n’est pas une aventure conceptuelle 
crypto-bourgeoise. Elle a un 
ancrage social fort auprès des 
tranches d’âges moyennes et 
supérieures des contribuables, 
ainsi qu’une dimension poétique qui 
fera son effet - j’en fais mon 
affaire.

LE GOUVERNEUR DE L’ADMINISTRATION 
D’ORIENT (OFF)

C’est prometteur. D’accord, et 
n’oubliez pas de me tenir au 
courant.
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INT. ARKTIKA (VÉHICULE DU COSMOGRAPHE) - QUELQUES JOURS PLUS 
TARD

Le Narrateur indépendant, John Smith et CÉLESTINE (LA FILLE 
QUI EST GRANDE) sont en route pour le Collisionneur de 
Particules.

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
(réglant l’autoradio)

Vous en êtes où avec le voyage de 
recherche ?

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Cela avance bien, on pourra partir 
dans une ou deux semaines. On a 
réussi à obtenir quelques 
subventions pour l’exploration, 
afin de faire des entretiens sur 
place, des fouilles et dans un 
deuxième temps, une exposition. Tu 
viens avec nous ?

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
Oui carrément, s’il reste de la 
place dans l’Arktika, connaissant 
John et la quantité de matériel 
qu’il risque d’embarquer...

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
On va se débrouiller, je n’ai pas 
tant de choses que ça à prendre. 
Par contre, il nous reste des 
courses à faire: du matériel photo 
et vidéo, des instruments de 
mesure, des carnets, des boîtes 
d’archive, des cartes routières...

(il fait un calcul sur sa 
montre)

C’est une petite fortune quand 
même, il faudrait qu’ils nous 
avancent un peu d’argent.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
La plupart des choses, on les 
trouvera sur place, c’est moins 
cher aussi. Je connais aussi des 
gens là-bas qui pourront nous 
aider, et la Fondation a promis de 
nous trouver une assistante.

FONDU VERS :

INT. CHAMBRE 237, HÔTEL LENINGRAD (PLOVDIV) - JOUR

Arrivés à Plovdiv, le Narrateur, John Smith et Célestine sont 
dans leur chambre d’hôtel, en train de préparer leur première 
visite du cinéma. 
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Le décor est désuet, un ancien grand hôtel de l’époque 
communiste, sommairement remis au goût du jour, version kitch
bon marché. Des reproductions de Dalí trônent aux murs, et la 
moquette de la chambre et des couloirs rappelle celle du 
Overlook Hotel du film “Shining” de Kubrick.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Ok, dans une heure on a rendez-vous 
avec la Fondation. Il faut qu’on 
prépare la liste de ce dont on a 
besoin, et planifier le séjour.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
(étudiant une photo)

C’est quoi au fait ces néons qui 
pendent sur la façade, à côté de 
l’enseigne du cinéma ?

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Probablement le logo de la boîte de 
nuit, mais c’est illisible, tous 
les tubes sont cassés. Je n’arrive 
même pas à savoir si c’est du 
cyrillique.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE) 
J’aimerais bien faire quelque chose 
avec ça. On est en plein dans 
l’archéologie et le décryptage de 
signes, avant même d’avoir visité 
le bâtiment. D’ailleurs, je me suis 
mis à étudier le cyrillique, ça 
risque d’être utile. Tu connais 
iCyrillic - c’est une appli que 
j’ai téléchargée pour mon 
téléphone. 

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
Bon courage avec ça! Je crois que 
je n’arriverai pas à lire un seul 
mot. Comment tu écris ton prénom en 
cyrillique?

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Comme ça se prononce. Ok, j’ajoute 
le sujet du néon sur la checklist, 
il faudra savoir si et comment on 
peut monter sur le toit pour le 
voir de plus près.

COUPE SUR :

INT. SIÈGE DU COMITÉ CENTRAL DE LA FONDATION (PLOVDIV) - JOUR

Les bureaux de la Fondation donnent sur une petite rue 
piétonne. A côté des bureaux, il y a aussi un café et une 
salle d’exposition. 
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Le décor est quelque peu intimidant - des étagères jusqu’au 
plafond, contenant des centaines de boîtes d’archive qui 
envahissent aussi le sol et les tables, en un désordre 
entropique. A part ces boîtes, les seuls autres objets 
visibles sont des mugs, des T-shirts, des pin’s, des stylos 
et des sacs, tous portant le logo de la Fondation. Plusieurs 
personnes sont présentes.

VLADIMIRA (LA FONDATRICE)
(l’air occupée, mais avec 
un grand sourire)

Bienvenue en Bulgarie au fait ! 
Ravie de faire votre connaissance. 
Vous avez fait bon voyage ?

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Ces 2000 km étaient une belle 
opportunité d’être en voyage, la 
route nous a fait découvrir 
quantité de choses fascinantes. 
Hier soir, on a failli se perdre 
sur le périphérique de Sofia, comme 
il manquait la moitié du panneau 
indiquant Plovdiv, tout ça parmi 
une constellation de nids de poule.

VLADIMIRA (LA FONDATRICE)
(en riant)

C’est sans doute exprès. Vous 
savez, il y a une blague ici, “La 
meilleure chose à Sofia, c’est le 
panneau pour Plovdiv”. Mais 
revenons à notre sujet, vous avez 
réfléchi à ce que vous voulez faire 
exactement au Kosmos ? 

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
J’aimerais bien commencer par le 
visiter, c’est difficile de se 
rendre compte à distance. Comme 
apparemment il y a plein de bobines 
de films qui y sont encore, j’ai 
déjà une idée qui me trotte en 
tête. J’aurais besoin de collecter 
tous les titres de films qui se 
trouvent dans les sous-sols.

M. HEINRICH POPOV (LE NOSTALGIQUE)
Cela ne sera pas aussi simple. 
Voyez-vous, le bâtiment ressemble 
à... à ce pays au début des années 
90, après la chute du socialisme - 
ou du communisme, on n’a jamais 
très bien compris : c’est le chaos 
total et il n’y a pas de lumière.
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MME POPOVA (LA BLONDE AUX YEUX BLEUS)
(sur un ton ironique)

En même temps, c’est justement 
entre 1964 et le début des années 
90, que le cinéma fonctionnait en 
tant que tel. Qui veut un café ? Du 
sucre ?

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Merci -- noir -- sans sucre. Vous 
savez, j’aime le café, et le sucre, 
c’est un sacrilège.
Oui, cela m’intéresse 
effectivement, cette question de 
projection d’idéologies, de 
transition, de ce qui reste et de 
ce qui a changé. Dans ce contexte, 
et parlant de cinéma, j’aime bien 
l’idée de “persistance rétinienne”, 
de “futur latent”, comme une 
pellicule cinématographique qui 
n’aurait jamais été développée. 
Mais on y reviendra plus en détail; 
comment il faut s’y prendre pour 
visiter le Kosmos ?

M. HEINRICH POPOV (LE NOSTALGIQUE)
Il faut d’abord que je puisse 
mettre la main sur la clé. J’espère 
pouvoir le faire aujourd’hui ou 
demain.

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
Nous, on va s’occuper d’acheter des 
lampes frontales, vous connaissez 
un magasin où on peut acheter ça ?

PAULETTE (L’ASSISTANTE BÉNÉVOLE DU 
COSMOGRAPHE)

(arrive en retard, 
essoufflée)

Ravie de vous rencontrer! Pardon 
j’interviens pour les lampes 
frontales; je ne vois pas où en 
trouver, par contre j’ai un stock 
de bougies à la maison que je peux 
vous apporter.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Salut Paulette, c’est gentil, mais 
on laissera peut-être pour plus 
tard l’ambiance dîner de château ! 
En plus on risque de mettre le feu 
au bâtiment.

ELENA RIEFENSTAHL (LA FILLE NÉVROSÉE)
A votre place, je ne m’inquiéterais 
pas pour ça. 

(CONT.)
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Les sous-sols sont apparemment 
constamment inondés et humides. 
C’est vrai que la solution des 
bougies nous éviterait d’investir 
dans du matériel. Mais bon, si vous 
devez acheter des lampes au final, 
essayez de trouver un bon prix et 
surtout apportez-moi la facture. 
A part cela, il y a Tina qui 
voulait parler avec vous pour des 
questions de com, je lui laisse la 
parole.

TINA (L’OBSÉDÉE DES RÉSEAUX SOCIAUX)
Oui, effectivement. Alors j’ai lu 
dans votre dossier que vous 
souhaitez faire une enquête 
publique et collecter les titres 
des films que les habitants de la 
ville se souviennent avoir vus au 
Kosmos, c’est cela ?

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
C’est cela, oui.

TINA (L’OBSÉDÉE DES RÉSEAUX SOCIAUX)
Vous proposez de faire un encart 
dans le quotidien régional, mais 
moi j’ai une meilleure idée à vous 
proposer. Je ne connais personne 
qui lit des journaux ici, et puis 
on n’est pas partenaires avec cette 
espèce de feuille de chou. 
Aujourd’hui, ce n’est plus qu’un 
tabloïd, regardez-moi cette 
maquette! Et ces titres, “Poutine
veut blanchir la Mer Noire”, 
“L’huile d’olive de contrefaçon 
inonde la ville, nous signale un de 
nos lecteurs qui a longtemps habité 
en Italie”... Bref, de toute façon, 
le “offline”, c’est vieux-jeu. On 
peut si vous voulez, mettre en page 
votre annonce comme si c’était le 
journal, et la poster sur les 
réseaux sociaux. Avec plusieurs 
relances stratégiques, on pourra 
suivre les statistiques, je vous 
dis que c’est plus efficace que la 
propagande!

(avec une tentative 
d’humour)

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
(avec un début de 
migraine)

C’est important de combiner 
plusieurs démarches. 

ELENA RIEFENSTAHL (LA FILLE NÉVROSÉE)
(CONT.)

(CONT.)
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On s’est renseignés, et à l’époque, 
tous les films qui passaient au 
Kosmos étaient annoncés dans le 
quotidien de l’époque, “La voix de 
la Patrie”. Avec un journal, on 
sera à même de toucher une 
population plus âgée, c’est celle 
qui est susceptible d’avoir vu des 
films avant les années 90.

TINA (L’OBSÉDÉE DES RÉSEAUX SOCIAUX)
Bon, on verra. Je pensais également 
à un autre mode de diffusion plus 
“corporel” si je puis dire, et très 
tendance. J’ai fait un test:

(montre un T-Shirt)
Vous voyez, on peut y mettre le 
logo du Kosmos, celui de la 
Fondation et notamment 
l’inscription “Kosmos 2: Le 
Retour”. Je suis persuadée que cela 
peut fortement contribuer à faire 
un peu de bruit autour de votre 
projet.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
C’est effectivement très seyant, 
mais malheureusement notre budget 
ne le permettra pas. On doit vous 
laisser, on a un rendez-vous. Vous 
nous tenez au courant dès que vous 
avez la clé?

PAULETTE (L’ASSISTANTE BÉNÉVOLE DU 
COSMOGRAPHE)

Oui, pas de souci, je verrai ça 
avec Heinrich. Bonne découverte de 
Plovdiv, moi j’ai été ravie quand 
j’ai découvert cette ville. 
N’oubliez pas de vous promener 
aussi dans la Vielle ville. Je vous 
donnerai aussi l’adresse d’un 
restaurant traditionnel. Enfin, on 
pourrait dire folk...

LE NARRATEUR INDÉPENDANT 
Même turbo-folk, si c’est celui 
auquel je pense. Enfin, à demain!

COUPE SUR :

INT. PHÉBUS, MAGASIN D’ÉCLAIRAGE (PLOVDIV) - JOUR

Le Cosmographe et le Narrateur sont devant les rayonnages 
d’un magasin qui vend toutes sortes de lampes et ampoules 
électriques.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT (CONT.)
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JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Il nous faudrait plusieurs lampes 
frontales, ainsi que quelques 
projecteurs de chantier.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Je pense qu’on va devoir s’en 
sortir uniquement avec des lampes à 
pile. Il est difficile de faire 
venir de l’électricité sur place - 
on aurait besoin d’une rallonge 
d’une centaine de mètres...

LA VENDEUSE
Je peux vous conseiller ce modèle, 
il est étanche et a une grande 
autonomie, ainsi qu’un mode de 
signalisation de détresse.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Il est effectivement très bien, 
mais comme on doit en acheter 
plusieurs, cela dépasse notre 
budget.

LA VENDEUSE
Justement, j’ai surpris votre 
conversation autour du Kosmos, 
c’est un projet lié à la Fondation 
? Si vous venez de la part de cette 
structure, sachez que vous avez 
droit à une réduction importante. 
Je serais curieuse de découvrir le 
résultat final de votre projet.
Par ailleurs, sachez qu’on vend 
aussi toutes sortes d’articles 
lumineux : des boules à facettes, 
des ceintures à LED qui projettent 
des motifs. Celle-ci par exemple 
projette le signe de l’Euro, c’est 
un article qui se vend très bien.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE) 
On vous remercie pour vos conseils, 
et nous ne manquerons pas de vous 
inviter quand le projet aura pris 
forme.

COUPE SUR :

INT. NYLON (BAR DE NUIT, PLOVDIV) - SOIR

John Smith, le Narrateur et Célestine sont dans un bar à 
l’ambiance sombre. On peine à distinguer les personnes et les 
objets, car la salle est remplie de fumée de cigarettes.
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JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
L’ambiance du restaurant était un 
peu surfaite, mais on a pu 
découvrir nombre de plats assez 
extravagants. Pourtant, je ne suis 
pas persuadé que ce restaurant 
était le plus représentatif de la 
cuisine locale. Le pire, c’était ce 
cocktail à la couleur 
invraisemblable, comment s’appelle-
t-il déjà?

LE NARRATEUR INDÉPENDANT 
L’”Osmose”, n’est-ce pas? J’avoue 
que j’admire ton courage, je ne me 
serais pas lancé dans cette 
dégustation, vu la couleur 
nucléaire.

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
Oui, et les doubitchou aux quatre 
fromages n’étaient pas terribles.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Je vais reprendre une bière pour 
faire passer le goût. Par contre, 
la couleur, ça me fait penser à 
quelque chose. Ce que j’aimerais 
faire avec les titres des films 
qu’on va rassembler, c’est d’en 
déduire une couleur dominante, qui 
serait donc la “couleur du cosmos”. 
Je trouve intéressant de penser à 
ce cinéma en termes de 
“projection”, dans le sens de 
surface de projection d’idéologies. 
C’est aussi le résidu d’un système 
politique avec sa manière de se 
projeter dans l’avenir, y compris à 
travers l’utilisation médiatique du 
programme spatial.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Je te conseille la rakia, c’est 
plus efficace pour passer le goût. 
Et sinon, oui, je trouve ton idée 
pertinente. Surtout que les 
idéologies ont changé pendant 
l’existence du cinéma - jusqu’à un 
moment étaient programmés surtout 
des films du Bloc de l’Est, et 
ensuite, dans les années 1990, 
presque exclusivement des films 
hollywoodiens. Comment tu ferais 
concrètement pour obtenir cette 
couleur?
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JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE) 
Je vais devoir me procurer une 
copie de tous ces films, et ensuite 
les faire analyser par un 
supercalculateur afin d’obtenir la 
couleur de chaque image, puis, à 
partir de ces milliers d’images, la 
couleur dominante de chaque film, 
et à partir de la moyenne de ces 
couleurs par film, une couleur 
définitive, celle du Kosmos. J’ai 
un ami, Dark Avenger, qui pourra 
développer un algorithme 
informatique en vue de cette 
analyse.

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
Et comme une grande partie des 
titres des films proviendra de 
l’enquête auprès des habitants, je 
trouve très intéressant que cette 
couleur soit déterminée à travers 
le prisme de la mémoire collective, 
à travers l’image que les gens ont 
gardée de ce cinéma.

(au barman qui passe près 
de la table)

Excusez-moi, pourquoi le bar 
s’appelle le “Nylon”?

Le barman se contente de pointer son doigt vers le haut.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
En cas de risque de pluie, le toît
ouvrant est recouvert d’une bâche 
en plastique.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
C’est assez beau, on devine aussi 
la lumière des astres à travers.
Je crois qu’ils sont en train de 
fermer, on prend un dernier verre 
ailleurs?

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Le choix est un peu limité à cette 
heure-ci, mais il y a un endroit 
qui fera l’affaire.

FONDU VERS :

EXT. KILL GRILL (SNACK-ÉPICERIE 24H, PLOVDIV) - AUBE

Les trois protagonistes sont assis autour d’une table devant 
une improbable épicerie polyvalente, qui, de nuit, fait 
également office de brasserie. La mosquée centrale, juste en 
face, est dans l’obscurité. 
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Un seul lampadaire fonctionne par intermittence mais 
régulièrement, comme s’il émettait un code Morse. Un autre 
personnage rejoint la table.

ALISTAIR HARDY (LE NÉO-ZÉLANDAIS)
(avec un accent prononcé)

Bonsoir - enfin bonjour - puis-je 
me joindre à vous, comme il n’y a 
qu’une seule table.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Pas de souci. John - Célestine - le 
Narrateur.

ALISTAIR HARDY (LE NÉO-ZÉLANDAIS)
Alistair, enchanté. Je vous offre 
la tournée pour la peine.

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
On discute de cinéma, de 
politique... Et toi, que fais-tu à 
cette heure-ci ?

ALISTAIR HARDY (LE NÉO-ZÉLANDAIS)
Je n’arrive pas à dormir. Tout à 
l’heure, je dois retirer mon permis 
d’études à l’ambassade, pour 
retourner au Royaume-Uni. Cela fait 
des semaines que je suis bloqué 
dans cette ville. C’est loin d’être 
désagréable, mais j’ai de plus en 
plus l’impression de tourner en 
rond. Il faut que je retourne à 
Londres pour reprendre mon cursus 
en sciences politiques.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Tu as eu l’occasion de te pencher 
sur la politique locale pendant ton 
séjour?

ALISTAIR HARDY (LE NÉO-ZÉLANDAIS)
En partie, oui. Ce n’est pas 
inintéressant, mais c’est surtout 
obscur et difficile à percer pour 
quelqu’un de l’extérieur. Ce qui 
m’intéresse est ce qui se passe de 
l’autre côté de la frontière, en 
Grèce. Je fais ma thèse avec un 
économiste grec qui travaille au 
Ministère des Capacités Humaines.

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
Mais en ce moment, il y a la crise 
des réfugiés. Cela doit être 
intéressant, politiquement parlant?

14.



Fondu dans la discussion, on entend le carillon de la tour 
d’horloge ottomane. Il marque huit coups.

ALISTAIR HARDY (LE NÉO-ZÉLANDAIS)
Oui, ça l’est, et en même temps 
cela me déprime, comme moi-même je 
passe mon temps à m’occuper de ce 
permis d’études. Vous savez, j’ai 
eu un passé un peu trouble, je 
viens de reprendre mes études et 
c’est très important que je puisse 
les terminer. Sur ce fond, le 
vocabulaire de la crise a tendance 
à m’énerver, on dirait qu’on parle 
d’extra-terrestres qui envahissent 
la planète. Alors il faut se 
décider à un moment avec ces 
histoires de martiens, nous on 
catapulte sans cesse des engins 
partout dans l’espace, et on veut 
aussi faire des colonies sur Mars.

COUPE SUR :

EXT. ESPLANADE DU CINEMA KOSMOS - LE LENDEMAIN

John Smith, Célestine et Paulette arrivent devant le cinéma. 
Le Narrateur est absent.

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
C’est quoi, l’inscription sur la 
façade? “K-O-C-M-O-C”?

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Tu as fait de sacrés progrès dans 
ton apprentissage de l’alphabet 
cyrillique.

Paulette tente d’ouvrir la porte du cinéma. 

PAULETTE (L’ASSISTANTE BÉNÉVOLE DU 
COSMOGRAPHE)

Je n’y arrive pas. J’espère qu’il 
m’a donné la bonne clé! Sur celle-
ci, il est pourtant écrit “Kosmos”. 
C’est peut-être la serrure qui 
coince? 

Un personnage se détache d’un groupe assis non loin de là, et 
s’approche, avec son chien tenu en laisse.

LE POST-PUNK À CHIEN
Salut poulette, il te faut des 
billets pour le ciné ? Je crains 
qu’y a pas de projection 
aujourd’hui.
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PAULETTE (L’ASSISTANTE BÉNÉVOLE DU 
COSMOGRAPHE) 

Vous me prenez pour qui? On est là 
simplement pour explorer l’espace. 
Je vais au cinéma uniquement avec 
mon copain. En plus ça me rend 
triste, car on s’est séparés avec 
lui il y a pas longtemps.

LE POST-PUNK À CHIEN
Ah zut, t’as dû rater plein de 
films alors! C’est pas ici que tu 
va te rattraper, par contre on peut 
aller au multiplexe en banlieue 
quand tu veux.

PAULETTE (L’ASSISTANTE BÉNÉVOLE DU 
COSMOGRAPHE) 

Comme si j’avais rien de mieux à 
faire que d’aller au bout de la 
ville. Tu ne veux pas plutôt nous 
aider avec cette serrure ?

LE POST-PUNK A CHIEN
Bon, je vais vous aider parce que 
vous vous y prenez comme si vous 
débarquiez d’une autre planète. 
Je vous donne un indice -- pourquoi 
le premier homme sur la Lune 
n’était pas un Bulgare...? 
Personne ?
Parce que quand le vaisseau s’est 
posé, la seule intervention qu’on 
ait entendue lors du direct radio, 
c’était “Merde, la serrure”...
Par contre ici la serrure marche 
très bien, mais si vous ouvrez vos 
yeux, vous verrez qu’y a pas de 
poignée. Ton pote avec la lampe 
frontale et la caisse à outils, je 
suis sur qu’il va pouvoir trouver 
une solution avec son attirail de 
cambrioleur.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Ce n’est effectivement pas bien 
compliqué, il faut faire tourner la 
poignée avec un objet. Je crois 
avoir dans ma caisse un tournevis 
qui peut faire l’affaire. 
Merci pour le conseil -- on te doit 
un café, et il y a un distributeur 
juste devant cet immeuble. C’est 
curieux d’ailleurs, ces machines à 
café à tous les coins de rue.
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PAULETTE (L’ASSISTANTE BÉNÉVOLE DU 
COSMOGRAPHE)

Dans cette ville, il y en a presque 
autant que des chats errants. Si 
vous voulez, moi j’ai apporté de la 
rakia maison et de la banitza, un 
feuilleté aux fromages que j’ai 
préparé pour vous. On peut déjeuner 
dans l’accueil du cinéma, une fois 
qu’on ouvre la porte.

LE POST-PUNK À CHIEN
Cela nous évitera de commander des 
pizza pour la séance!

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
Nous voilà bien repartis, le 
déjeuner au rakia! Ecoutez, je vais 
prendre un sandwich à côté, il faut 
absolument que je prépare mon 
discours pour la réunion parents-
élèves de la rentrée scolaire. Je 
vous rejoins après.

COUPE SUR :

I/E. HÔPITAL UNIVERSITAIRE DE LA TOUSSAINT (PLOVDIV)

Le Narrateur rend visite à un homme âgé, hospitalisé depuis 
quelques jours. L’hôpital est immense, avec des dizaines de 
dépendances regroupées sous le flanc de la Colline des 
Libérateurs. Le Narrateur peine à trouver le bon bâtiment. 
Une fois à l’intérieur, il est impressionné par la vétusté de 
l’ameublement et des installations. Il retrouve l’homme âgé.

COUPE SUR :

INT. HÔPITAL UNIVERSITAIRE DE LA TOUSSAINT (PLOVDIV)

JOSEPH CONRAD (L’HOMME ÂGÉ)
Merci pour cette visite, ça me fait 
plaisir. Surtout que ce n’est pas 
très drôle ici, depuis hier on n’a 
plus d’eau, ni d’électricité. C’est 
impossible de lire le soir, et 
c’est plutôt compliqué d’aller 
prendre une douche.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Je t’ai apporté une bouteille d’eau 
fraîche, comme tu me l’as demandé.

JOSEPH CONRAD (L’HOMME ÂGÉ) 
Oui, le frigo ne marche pas, ça 
tombe plutôt mal par cette chaleur. 

(CONT.)
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Je ne peux rien prendre au 
distributeur de Cola, sans 
électricité il ne fonctionne pas 
non plus. Bref, ça me rappelle une 
blague de l’époque soviétique: 
“Avec quoi s’éclairait la Russie, 
avant de s’éclairer aux bougies? 
Avec de l’électricité, bien sûr.”

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Tiens, ça me fait penser à quelque 
chose ces bougies... 
Définitivement, c’est bien ancré 
dans la culture locale.

JOSEPH CONRAD (L’HOMME ÂGÉ)
Nom d’une fusée, oui! C’est 
Vladimir Ilich qui disait que le 
communisme, c'est le pouvoir des 
Soviets plus l'électrification du 
pays? On y est toujours pas. Vous 
en êtes où avec votre Kosmos?

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Ça va, on n’est pas trop en avance, 
mais on n’est pas encore tout à 
fait en retard. M. Popov a fini par 
retrouver la clé, mes collègues 
doivent y être en ce moment. J’irai 
les rejoindre après.

JOSEPH CONRAD (L’HOMME ÂGÉ) 
Il s’appelle Popov? Pardon, mais ça 
me rappelle encore une blague. 
Trois prisonniers au Goulag 
racontent pourquoi ils sont en 
prison. Le premier: “Je suis ici 
pour avoir critiqué le camarade 
Popov”. Le second: “Je suis ici 
pour avoir fait des louanges au 
camarade Popov”. Et le troisième: 
“Je suis le camarade Popov”.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Toujours intarissable, toi! Au 
moins, je suis content que tu sois 
de bonne humeur. Mais je vais 
devoir y aller, mes camarades 
m’attendent. Je repasse dès que 
j’ai un moment de libre.

COUPE SUR :

JOSEPH CONRAD (L’HOMME ÂGÉ)  (CONT.)

18.



EXT. BOULEVARD DU 12 AVRIL 1961 (PLOVDIV) - JOUR

Le Narrateur marche dans la rue en direction du Kosmos et 
passe un coup de fil en chemin.

LUNA (LA FILLE AU BOUT DU FIL)
Allô? C’est toi? Quoi de neuf sur 
le front de l’Est?

(en riant)

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Eh bien, c’est très à propos. Je 
suis en train de marcher sur un 
boulevard qui porte le nom de la 
journée de la Cosmonautique. Je me 
rappelle qu’à l’époque j’avais un 
pin’s commémorant cette journée.
Sinon, on a quelques belles pistes 
déjà, mais on attend surtout 
beaucoup de la première visite du 
bâtiment.

LUNA (LA FILLE AU BOUT DU FIL)
Et la ville, vous avez pu y faire 
un tour?

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Oui, on a visité pas mal de lieux 
déjà, les entrepôts à tabac 
abandonnés et la vieille ville, 
bien sûr. On a discuté aussi avec 
divers habitants ou visiteurs. 
C’était important pour John de 
s'imprégner du contexte et de 
l’ambiance locale, afin de pouvoir 
mieux se situer vis-à-vis du projet 
du Kosmos. Il y a tellement de 
couches d’architecture entremêlées 
à l’histoire, c’est un ensemble 
assez passionnant à analyser. Je te 
laisse, je suis devant le cinéma.

COUPE SUR :

INT. CINEMA KOSMOS - JOUR

Les protagonistes se lèvent, ayant fini leur déjeuner. 
Célestine et le Narrateur les rejoignent.

LE POST-PUNK À CHIEN
Bon, je vais retrouver mes amis.

(à Paulette)
Alors ce ciné?
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PAULETTE (L’ASSISTANTE BÉNÉVOLE DU 
COSMOGRAPHE)

Tu es vraiment très lourd. Tiens, 
c’est mon numéro de fixe. Surtout, 
fais attention à quelle heure tu 
appelles, j’habite chez mes 
parents. De toute façon je suis 
certaine que tu vas le perdre.

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
(une fois que le post-punk est 
parti)
Bon, il est peut-être temps de se 
mettre au travail. On commence?

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Je vois que vous vous êtes faits 
des amis. On commence par quoi? La 
salle du cinéma?

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Oui, j’aimerais bien la voir à 
partir de la cabine de projection, 
montons là-haut d’abord.

Ils rejoignent l’étage supérieur par l’escalier d’honneur. Un 
chat errant s’échappe à toute vitesse en direction des 
containers à déchets sur le côté du bâtiment, où de nombreux 
autres chats rôdent. La porte est condamnée mais ils arrivent 
à se glisser un à un à travers une grande vitre cassée. 
L’intérieur est humide, la lumière manque et des gouttes 
tombent régulièrement du plafond.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE) (CONT.)
Bienvenue à Armageddon... 

(Il vérifie sur sa montre 
l’humidité relative)

C’est dans un sacré état. Je trouve 
incroyable qu’on ne se soit pas 
occupé à rendre étanche le plafond, 
c’est la moindre des choses.

(puis, en regardant 
longuement en direction 
de la salle)

Mais c’est aussi très 
impressionnant, ça a le charme de 
la ruine pittoresque. Et de la 
capsule temporelle ! Regardez-moi 
tous ces amas d’objets qui jonchent 
le sol.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Une capsule temporelle, c’est tout 
à fait exact! Jetez un coup d’oeil 
ici.

(se penche vers une pile 
de vieux papiers 
froissés)

(CONT.)
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Des paquets de cigarettes de 
l’époque, aux noms plutôt 
évocateurs: “Hôtesse de l’Air”; “Tu-
144” - c’est le Concorde soviétique 
-, “Comète”; “Soyuz-Apollo” - 
celles-ci, faites en partenariat 
avec Philippe Morris... Et des 
“Kosmos”, précisément. C’est 
difficile de se rendre compte à 
quel point le programme spatial a 
été omniprésent, toute une 
symbolique qui imprègne aussi les 
objets de la vie quotidienne. En 
quelque sorte, l’idée semble avoir 
été qu’il ne s’agit pas du futur, 
mais du présent. Pourtant les 
“Kosmos” devaient être introuvables 
ou rationnées, je me souviens à 
peine de cette marque. Par 
contre...

(prend un objet dans le 
tas)

Celles-ci, je ne les connais pas du 
tout. “Le Sixième Océan”, avec des 
satellites en orbite autour de la 
planète! C’est surréaliste de 
trouver ça dans un temple du 7e art 
- abandonné, de surcroît - vous ne 
trouvez pas?

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
C’est parfaitement fantastique, on 
est d’emblée dans le vif du sujet. 
On s’imagine les projectionnistes 
en train de charger les bobines de 
“Solaris” au Kosmos, tout en fumant 
les cigarettes éponymes. C’est 
toute une image, un univers de 
science-fiction en soi, avec sa 
propre logique interne et ses 
propres codes. Par contre, je 
réalise qu’il n’y a pas de trace du 
projecteur cinématographique... je 
m’y attendais un peu.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
C’est bien dommage, mais 
effectivement prévisible. Tout ce 
qui a pu avoir une valeur monétaire 
a dû progressivement disparaître 
pendant ces années d’abandon. Le 
bâtiment a aussi été squatté
pendant longtemps- c’était un haut 
lieu de la drogue.

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
L’ambiance est restée... 
authentique. 

LE NARRATEUR INDÉPENDANT (CONT.)

(CONT.)
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Vous voulez qu’on descende dans la 
salle -- ça a l’air grandiose ?

Ils descendent tous et marchent entre les rangées de 
fauteuils.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Soyez prudents, c’est dans un état 
de décomposition avancée. On aurait 
dû prévoir des casques de chantier, 
il y a plein de débris tombés des 
murs et du plafond.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Une pluie d'astéroïdes.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
En regardant le plafond, on s’y 
croirait. Le bleu est magnifique - 
c’est peut-être cela, la couleur du 
Kosmos. Mais il y a surtout cette 
peinture écaillée qui dessine une 
fresque avec des astres et des 
constellations...

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
Regarde autour de tes pieds, il y a 
des “échantillons” de cette couleur 
partout.

Le Cosmographe se penche et ramasse soigneusement quelques 
fragments de peinture écaillée qu’il range dans une boîte.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Je suis content que l’écran y soit 
toujours même s’il est couvert de 
graffiti. L’aboutissement logique 
du projet serait de projeter la 
couleur dominante des films sur 
l’écran qui a servi à leur 
projection.

Ils se rapprochent de l’écran derrière lequel sont entassés 
des objets.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Une journée riche en trouvailles. 
Ici, ce chiffon froissé, c’est le 
drapeau du pays utilisé pendant 
l’époque communiste. Et là-bas, 
c’est une banderole qui a dû servir 
de fond de scène pour le Congrès 
local du Front Populaire en 1985. A 
côté, ce panneau en bois avec la 
reproduction de la fameuse statue 
“L'Ouvrier et la Kolkhozienne”, 
créée pour l’Exposition Universelle 
à Paris en 1937. 

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE) 
(CONT.)

(CONT.)
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Cette image se retrouve au début de 
la plupart des films soviétiques, 
produits par Mosfilm. Sous l’image, 
on lit: “L’essor de la 
cinématographie soviétique”.

Ils s’éloignent de la caméra, poursuivant leurs recherches.

FONDU VERS :

I/E. SPACENEWSCAFE (PLOVDIV) - SOIR

Le Cosmographe, le Narrateur et Célestine passent commande au 
bar de Spacenewscafé, attenant aux bureaux de la Fondation.

LA BARMAID
Vous êtes contents de votre journée ? 
Vous avez l’air un peu épuisés... 
Qu’est-ce que je vous sers ?

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
La journée était très dense, et cet 
endroit est passionnant. Mais ce 
n’est que le début, l’essentiel 
reste à faire - fouiller les sous-
sols, les archives...
Je prendrais bien un Picon-bière, 
si vous en avez.

Un client qui attend sa commande intervient dans la 
conversation.

ANTON DOISNEL (L’AMATEUR DE PICON-
BIÈRE)

C’est une chose que vous ne risquez 
pas de trouver facilement ici ! 
Passez me voir un jour au bar 
“1789”, je suis barman là-bas, il 
me reste une bouteille de Picon. Et 
d’ailleurs, si vous pouvez un jour 
m’en envoyer un colis avec une ou 
deux bouteilles, je vous en serais 
très reconnaissant. C’est 
introuvable dans cette ville.
Venez vous asseoir à notre table si 
vous voulez, j’ai entendu parler de 
votre recherche et je m’intéresse 
au cinéma.

Plusieurs personnes sont assises à la table d’Anton.

ANTON DOISNEL (L’AMATEUR DE PICON-
BIÈRE) (CONT.)

Je vous ai préparé une petite liste 
avec quelques titres de films que 
j’ai pu voir au Kosmos, surtout des 
films français ou italiens. 

LE NARRATEUR INDÉPENDANT (CONT.)

(CONT.)
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Certains de mes amis sont dans le 
domaine du cinéma, si vous avez 
besoin de quelque chose.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
On était un peu déçus de ne pas 
trouver le projecteur de la salle 
du Kosmos. Comme apparemment il y a 
beaucoup de cinémas abandonnés à 
travers le pays, on se demandait où 
est-qu’on pourrait trouver un tel 
projecteur ?

Intervient une fille assise à la même table, mais qui avait 
jusque-là gardé le silence et prêté peu d’attention à la 
discussion. Elle est d’une grande beauté et d’un air un peu 
mystérieux.

VENERA (LA FILLE QUI EST BELLE)
Je m’appelle Venera et je travaille 
comme chef-opérateur à Sofia, aux 
Studios Nova Pravda. Je peux 
demander à mes collègues 
projectionnistes, on devrait 
pouvoir déterrer quelque part un 
vieux projecteur argentique. Même 
si normalement, on s’occupe de 
projets d’une autre stature que le 
vôtre, à l’image du dernier “Conan 
le Barbare”. Mais après tout, c’est 
en quelque sorte la Cinecittà
bulgare: ces studios sont énormes 
et parmi les rares en Europe qui 
permettent de produire un film de A 
à Z. Donc comme ils ont ouvert à la 
même époque que le Kosmos, je pense 
bien qu’il y a encore un stock de 
vieux matériel. Je me souviens d’y 
avoir vu un antique projecteur 
“Kinoton”.
Si vous passez un jour à Sofia, 
venez visiter ces studios, c’est 
impressionnant: il y a une réplique 
du centre de Moscou, de Manhattan
et de la Rome antique, y compris le 
Colisée.

Intervient un autre personnage assis autour de la table, un 
Américain qui a l’air à la fois perdu et exalté.

NATHAN “CHAINSAW” LATTERDAY 
(L’AMÉRICAIN)

Mais c’est énorme, vos histoires... 
Sortir de vieux projecteurs 
antédiluviens, comme ça, de sa 
poche, au milieu du Colisée ! 

ANTON DOISNEL (L’AMATEUR DE 
PICON-BIÈRE) (CONT.)

(CONT.)
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C’est vraiment une ville où on peut 
se promener avec une tronçonneuse 
dans la rue alors que tout le monde 
a l’air de trouver cela normal. Je 
vous garantis qu’à Salt Lake City, 
ce n’est pas la même ambiance.

(Il sort une boîte de 
pilules de couleur 
brunâtre)

Vous en voulez ? C’est de la 
C11H17NO3 : “La vie comme sur le 
grand écran”. Il faut juste faire 
attention que cela ne se transforme 
pas en série B. J’ai eu beaucoup de 
mal à les faire passer en douane.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
J’aime bien expérimenter des 
choses, mais de là à se retrouver 
dans plus d’un film à la fois... 
Puis, c’est à peine l’heure de 
l’apéro. A ce propos, est-ce que 
vous allez ce soir à la DJ party, à 
l’Internationale ? Il paraît que 
c’est fameux.

Encore un autre personnage s’ajoute à la conversation.

CIARÁN REILLY (L’IRLANDAIS)
Hmmm.

(se racle la gorge et fait 
une pause)

Une bonne idée, ça. Et sinon, je 
peux regarder une des ces pilules 
de plus près ?

(sent la pilule, puis la 
repose. Recommence à 
parler sur un ton lent et 
posé)

Ce Kosmos, ça me fait penser aux 
drive-in au Vietnam. Voyez-vous, 
j’ai beaucoup voyagé en moto, dans 
près d’une centaine de pays. C’est 
mon hobby, je travaille sur des 
plate-formes pétrolières de temps à 
autre et cela me rapporte pas mal 
d’argent, suffisamment pour voyager 
en tout cas. Hmmm.

(regarde autour, pensif)
Mais je me suis mis à détester les 
drogues et les films. Tous mes 
collègues s’abrutissent devant la 
télé et dépensent leur salaire en 
drogues. 

NATHAN “CHAINSAW” LATTERDAY 
(L’AMÉRICAIN) (CONT.)

(CONT.)
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Alors je me suis dit que la Terre, 
c’est quand même bien plus qu’une 
plate-forme ou un écran, et je me 
suis mis à faire le tour du monde 
durant mon temps libre. Hmmm.

(refait une pause)
Et donc, le Vietnam, c’est 
impressionnant: on conduit pendant 
des heures au milieu d’un cyclone 
de deux-roues, et quand on arrive 
dans un drive-in, tout se fige par 
magie, un régiment composé de 
centaines de scooters immobiles, 
devant une toile de fortune où 
habituellement est projeté un film 
d’action américain. Hmmm.

COUPE SUR :

INT. L’INTERNATIONALE (SALLE DE CONCERT DE LA PHILHARMONIE DE 
PLOVDIV) - APRES MINUIT

Tard dans la soirée, les protagonistes se retrouvent devant 
L’Internationale. Ils font la queue pour rentrer.

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
Mais au fait c’est sponsorisé par 
cette marque de vodka, 
“Moskovskaya”? Sur la carte des 
boissons, il n’y a que des 
cocktails à la vodka: Deadly Love, 
Brick in the Wall, Obamacare, Red
Herring, Black Sealand, Infrared, 
The American Sector, Red Square, 
Miami Vice, Bloody Vladi, Crimson
Cosmo, Kremlin’s Tears, Rasputin
Shot, Perestroika Long Drink, et 
j’en passe...

Ils entrent à l’intérieur de la salle. Elle est bondée, le 
volume de la musique est très fort et broie les 
conversations.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Regardez, on se croirait dans 
“Metropolis” de Fritz Lang, ou du 
moins à Berlin-Ouest dans les 
années 80 ! Les deux danseuses 
perchées en haut avec des costumes 
en triangles réfléchissants, la 
salle aux appliques en bois toutes 
défraîchies, la mise en lumière 
improbable... C’est l’équivalent 
musical de notre Kosmos.

CIARÁN REILLY (L’IRLANDAIS) (CONT.)
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VENERA (LA FILLE QUI EST BELLE)
Cela dépasse même nos fêtes de fin 
de tournage au Colisée. Je songerai 
à proposer ce lieu à nos 
producteurs, j’aimerais bien 
pouvoir tourner ici un jour. La 
musique est... détonante. Le remix
des paroles de la chanson “Les 
Partisans se préparent au combat” 
avec la musique des Pet Shop 
Boys... Au final, c’est bien plus 
éclectique ici, comparé à Sofia.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
On a acquis un savoir presque 
encyclopédique autour des variétés 
de cocktails. Je crains juste que 
le matin nos visages se mettent à 
reproduire la couleur dominante de 
tous ces cocktails.

Vers six heures du matin, les protagonistes dansent 
éperdument en face du DJ, qui a l’air de s’ennuyer. Ils sont 
désormais seuls, la foule est partie regagner son sommeil, la 
boîte de nuit va bientôt fermer. Du haut de leurs alcôves, 
les deux filles en costume-miroir continuent de donner le 
rythme sans déchanter.

COUPE SUR :

INT. CINEMA KOSMOS - JOUR

En fin de matinée, le Cosmographe, le Narrateur, Célestine et 
Paulette sont de nouveau au cinéma.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Tâchons d’être efficaces, on n’a 
pas beaucoup de temps. Descendons 
dans les sous-sols pour voir où 
sont les bobines de films.

Ils marchent dans les sous-sols. Tout est extrêmement humide 
et il y a des flaques d’eau stagnante partout. Paulette salit 
vite ses chaussures en toile blanche. Ensuite, elle pousse un 
cri.

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
Oh, en effet, c’est charmant. Je 
suis vraiment ravie de vous avoir 
accompagnés.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
C’est quoi? Ah, les toiles 
d’araignée, chargées de liquide 
blanc. C’est vrai que ce n’est pas 
très accueillant. 

(CONT.)

27.



Il y en a des milliers, le sous-sol 
en est tapissé.

(s’approche et fait une 
photo de la toile 
d’araignée)

Je comprends que ça puisse faire 
peur, ces traînées blanches et 
l’apparence de ces araignées... Je 
suis certain qu’on va retrouver les 
bobines d’“Alien” dans ce cinéma... 
Mais plus sérieusement, la forme de 
cet arachnide est curieuse. A moins 
que je ne me trompe, ce sont des 
araignées-crabe. C’est là où ça 
devient intéressant, parce que ces 
bêtes sont capables de changer de 
couleur en fonction de l’endroit où 
elles séjournent. C’est ce qu’on 
appelle l’ “homochromie 
adaptative”. Par exemple, elles 
sécrètent un pigment blanc dès 
qu’elle sont près d’une fleur de 
cette couleur. Comme on est dans le 
noir, c’est peut-être la lumière de 
nos lampes qui provoque cela. 
Passons dans cette salle.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Ce sont les archives 
administratives et comptables.

(feuillette des documents)
Les classeurs rangés dans les 
étagères aux murs, ce sont les 
fiches de paie. Ici, c’est la 
billetterie, le suivi des entrées. 
Là, on a la circulation des films 
entre les cinémas et les centres de 
diffusion.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Ces livres de comptabilité anciens 
sont très beaux. Le grand format 
quadrillé, la couleur passée, les 
taches, cela fait penser à un atlas 
céleste.

(s’approche d’une caisse 
en bois et soulève un 
flacon)

Et cela ?

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
De l’encre pour tampons. 

(lit l’étiquette)
“Violette. Produite en 1971 par 
l’entreprise d’état “Orgachim”, 
période de garantie 12 mois.”

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE) (CONT.)
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JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE) 
Ce Kosmos est plein de couleurs. Je 
vais garder une de ces bouteilles 
d’encre. J’aimerais faire des 
analyses et expérimenter avec le 
liquide et sa couleur.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Plus loin, un manuel technique 
d’exploitation des films - 
projection, sonorisation, etc. En 
russe. Des pin’s du programme 
spatial soviétique. Aussi, un 
ensemble d’affiches de cinéma. Et 
des affichettes à en-tête 
“Programme des films”, vierges; 
elles devaient servir à annoncer 
les films de la semaine. C’est peut-
être l’encre violette qui servait à 
leur impression ?

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE) 
C’est probable. Ou alors elle était 
utilisée pour tamponner les billets 
d’entrée.
Essayons de retrouver la salle avec 
les bobines, leur inventaire risque 
de prendre beaucoup de temps.

Ils passent à travers plusieurs pièces. D’abord la chaudière, 
ensuite la salle avec les conduits de ventilation, puis une 
pièce avec des caisses en bois qui ressemblent à des caisses 
de munitions. Plan rapproché sur leur contenu: des électrodes 
pour lampe de projecteur à arc électrique. Enfin, ils 
arrivent dans une grande salle où plusieurs centaines de 
bobines de films sont entassées en désordre.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
Allons-y. Je propose que John et 
Célestine manipulent les bobines, 
je décrypte les inscriptions tout 
en prenant une photo, et Paulette 
prend des notes: titre, année et 
nationalité de chaque film.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Parfait. Je commence avec la pile 
de gauche.

(prend une des boîtes 
métalliques)

La fermeture est rouillée. Je vais 
devoir utiliser la pince.

(ouvre la boîte et la 
passe au Narrateur)

Alors?

29.



LE NARRATEUR INDÉPENDANT
(dicte les titres des 
films)

“Le Dernier Tango à Paris”, 1972, 
France-Italie. Ensuite ?

(le Cosmographe lui passe 
une autre boîte)

“Le Monde perdu”, 1960, USA.
(ils continuent de passer 
des boîtes de main en 
main)

“Emmanuelle”, 1974, France.
Cela devait être l’équivalent d’une 
révolution sexuelle, la projection 
de ce film. Mais je doute qu’il ait 
été projeté lors de sa sortie en 
1974, cela semble impensable avant 
la fin des années 80. 
Le prochain ?

“Star Wars: Le retour du Jedi”, 
1983, USA. 
Un space-opera au Kosmos, c’est ce 
qu’il nous manquait.

“Hair”, 1979, USA. 
C’est pareil, je pense qu’il s’agit 
d’une découverte tardive pour le 
public local. Les hippies et le 
LSD, il est peu probable que ça 
passe au cinéma en 1979.

“Flashdance”, 1983, USA.

“Alien”, 1979, USA et Royaume-Uni.

“Greystoke, la légende de Tarzan”, 
1984, Royaume-Uni.
Je l’ai vu ici-même.

“Le Père Noël est une ordure”, 
1982, France.

“Apocalypse Now”, 1979, USA.

“Winnetou: La Révolte des Indiens 
Apaches”, 1963. Allemagne, France, 
Yougoslavie. 
Alors lui, c’est une curiosité 
historique. Il fait partie d’une 
série de péplums, fruits d’une 
collaboration entre l’Europe de 
l’Ouest et le Bloc de l’Est.

Et les westerns repassent à 
l’Ouest: “Pour quelques dollars de 
plus”, 1965, USA. 

(CONT.)
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“Indiana Jones et le Temple 
maudit”, 1984, USA.

“Adio Rio”, 1989, Bulgarie.
Enfin un film bulgare. C’est une 
comédie assez drôle, je m’en 
souviens encore.

“Hon Kil Dong”, 1986, Corée du 
Nord.
Celui-ci, c’était un film d’arts 
martiaux. C’est marrant, il y a une 
note du projectionniste préconisant 
de prendre soin de la copie, 
puisque c’est la dernière.

“Cinéma Paradiso”, 1989, Italie.
C’est sans doute ce film qui colle 
le mieux au cas du Kosmos.

“Paris brûle-t-il?”, 1966, France-
USA.

“Lili Marleen”, 1981, Allemagne de 
l’Ouest.

“Lolita”, 1997, France-USA.

“Anthracite”, 1971, URSS.
C’était un film soviétique sur les 
mines de charbon. Je crois qu’il 
s’agissait d’ouvriers ”héros du 
travail communiste”, qui devaient 
atteindre un quota d’extraction 
record. 

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
C’est étonnant qu’on ait trouvé si 
peu de films soviétiques jusque-là. 
J’ai l’impression que les bobines 
qu’on est en train de regarder 
étaient simplement celles en 
projection ou en transit lors de la 
fermeture du cinéma.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
(continue avec les titres)

Celui-ci est incontournable, il va 
très bien avec le Kosmos: “2001, 
L’odyssée de l’Espace”, 1968, 
Royaume-Uni et USA.

La saga rouge, version 
transatlantique: “À la poursuite 
d'Octobre rouge”, 1990, USA.

“Stalker”, 1979, URSS.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT (CONT.)
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Alors celui-ci, de Tarkovsky, se 
déroule dans la “Zone”, un espace-
temps très étrange. Il évoque 
beaucoup cette investigation qu’on 
est en train de mener.

“Moonwalker”, 1988, USA.

“Independence Day”, 1996, USA.
Avez-vous vu le slogan sur 
l’affiche de ce film, à l’entrée? 
“L’unique lieu sans danger sur 
Terre: une salle de cinéma”

Les protagonistes continuent leurs recherches, s’éloignant de 
la caméra.

COUPE SUR :

EXT. CINEMA KOSMOS - SOIR

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Au fait, je crois que j’aimerais 
aller voir un film quelque part. 
C’est un peu abstrait d’explorer ce 
lieu sans y voir de films. 
J’aimerais me replonger dans 
l’ambiance d’une salle de cinéma. 
Où peut-on trouver le programme ?

PAULETTE (L’ASSISTANTE BÉNÉVOLE DU 
COSMOGRAPHE)

Il y a un kiosque à journaux juste 
devant. Si je me souviens bien, on 
trouve le programme dans le 
quotidien local, le “Kapital”.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT 
(consulte le journal 
qu’ils viennent 
d’acheter)

Il n’y a plus beaucoup de choix à 
cette heure-ci, et surtout, il ne 
reste plus aucun cinéma en centre-
ville.
Mais on peut aller voir le dernier 
“Mission: Impossible” au multiplexe 
de Trantor.
Vous voulez prendre un taxi ? A 
pied, c’est quasiment une heure de 
marche.

LE NARRATEUR INDÉPENDANT (CONT.)
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JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Ce serait mieux d’y aller à pied. 
Jusque ici, on n’a exploré que le 
centre-ville, ce serait intéressant 
de se promener dans les banlieues.

COUPE SUR :

I/E. CINÉMA MULTIPLEXE DE TRANTOR (BANLIEUE DE PLOVDIV) - 
SOIR

Les protagonistes sortent du cinéma après la projection.

CÉLESTINE (LA FILLE QUI EST GRANDE)
C’est absolument désert. Dans tout 
cet énorme centre commercial, il 
n’y a plus personne sauf nous. Pour 
combler le vide, il y a seulement 
de la musique d'ascenseur et le 
bruit de la ventilation.

(regarde autour du parvis)
En plus, il n’y pas un 
seul bar ni restaurant 
dans le coin. 

LE NARRATEUR INDÉPENDANT
C’est triste, ces cinémas de centre 
commercial banlieusards. J’avoue 
que le quartier de Trantor est 
particulièrement laid, avec ces 
avenues vides et ces barres de HLM, 
ou comme on les appelait encore, 
les gratte-ciel horizontaux.
C’est étrange comme expérience pour 
une visite au cinéma, mais il n’y a 
plus de choix: il ne reste aucune 
salle en centre-ville. 

La brume enveloppe la lumière froide des lampadaires. Les 
protagonistes s’éloignent dans l’avenue. C’est leur dernier 
soir à Plovdiv.

FONDU VERS :

EXT. LE BIG BRUNCH (CANTINE DU CERN, GENÈVE) - MIDI

DARK AVENGER (LE HACKER), le Cosmographe et le Narrateur ont 
les yeux fixés sur l’écran d’un terminal.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
En tout cas, c’est magnifique que 
tu aies pu développer ce logiciel, 
c’est un calcul informatique qui 
aurait pris une éternité.
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DARK AVENGER (LE HACKER)
Le logiciel est plutôt bien écrit, 
j’ai fait de mon mieux en ce court 
laps de temps pour optimiser la 
vitesse d'exécution et écarter les 
bugs.
Mais ce qui a beaucoup aidé, c’est 
que mes amis du CERN m’aient donné 
les codes d’accès au Large Color 
Collider, ce réseau de calcul 
distribué entre des centaines de 
supercalculateurs MULTIVAC. En cet 
instant précis, il y a 40 
ordinateurs qui analysent image par 
image la couleur dominante des 
films du Kosmos.
Le résultat ne saurait plus tarder, 
le logiciel tourne depuis plusieurs 
jours.

JOHN SMITH (LE COSMOGRAPHE)
Je vais profiter de ces minutes 
pour prendre un dessert et un café. 
Dès qu’on a la couleur, il nous 
faudra filer au laboratoire de 
cinéma.

Quelques minutes passent en silence.
Sur l’écran du terminal, l’indicateur de pourcentage 
progresse.

DARK AVENGER (LE HACKER)
Ça y est, 100 %, calcul abouti !

(tourne l’écran vers le 
Narrateur et le 
Cosmographe)

N/A. PLAN RAPPROCHE SUR L’ECRAN VIDEO

darkavenger@deepthought ~/$ sudo
/home/ware/cosmoscolorcollider -co
llide /home/projects/cosmoframes
Password:

HELLO WORLD!
COLOR COLLIDER RUNNING
PLEASE WAIT
(c) Dark Avenger 2015

0%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%100%

PROGRAM RUN DIAGNOSTICS:
MISSION SUCCESSFULLY COMPLETED

TIME ELAPSED: 86h 23m 45s 830ms
(CONT.)
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CPU MEDIUM CHARGE: 99,7 %

COLOR TURNOUT PERCENTAGE:
RED %37.38
GREEN %32.71
BLUE %29.91

DOMINANT COLOR REFERENCE 
(HEXADECIMAL):
#282320

COUPE SUR :

ECRAN MONOCHROME, REFERENCE COULEUR: COSMOS (282320)

FONDU VERS :

ECRAN NOIR. CARTEL TEXTE: “HAPPY END. A SUIVRE”

FIN DU SCENARIO

FIN DE FICHIER

DARK AVENGER (LE HACKER) (CONT.)
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